Возвращение
Л.
Если тихо лежишь в постели,
Если кто-то заходит в двери,
А за окнами сыплет белый
И, конечно же, чистый снег,
Если в плед завернулась кошка,
Если дует из-под окошка,
Если грустно – но так, немножко –
Значит, время сломало бег.
Значит, мыши изгрызли стрелки,
Перебили в шкафу тарелки,
Значит, музыка стала тише,
Испугавшись мышиных лап.
Значит, скрипка сыграла соло
И умолкла, поняв, что скоро
Прекратятся все разговоры
И один окажется слаб.
И один – тот, что первый – сдастся,
А другой не упустит шанса:
Обменяет мышей на зайцев
И уйдет к восходу звезды.
А второй будет глупо верить,
Что за ним незакрыты двери,
Так как, если мы любим – верим
В шутовские, хмельные сны.
И один повзрослеет рано:
Усмехнется зажившим ранам,
Повидает дальние страны
И откажется есть с ножа.
А другой – все юнец как раньше,
Только в песнях чуть больше фальши,
Только в ритмах чуть больше марша
До последнего этажа.
Не ругай меня: трогай дробью,
Вспоминай о речных порогах,
Сожалей о ночных тревогах –
Где ты, мой ненавистный брат?
Он идет от тебя далече,
В чьи-то губы вползает речью,
В твоем сердце куском картечи
Собирается на парад.
Что он делает там – в пустыне?
Дожидаясь – вот чай остынет,
Вот спешащий курьерский поезд
Пронесется издалека...
Вот на куст опустилась птица –
Но и ей при нем не сидится:
Я иду – опускай ресницы,
Вспоминай, как тепла рука.